앨리스의 이상한 비교급

'Curiouser and curiouser!' cried Alice (she was so much surprised, that for the moment she quite forgot how to speak good English);¹

루이스 캐럴의 『이상한 나라의 앨리스』에서 가져온 짧은 구절입니다. 제2장 「The Pool of Tears」는 이렇게 시작해요. 낯선 curiouser를 보고 more curious로 고쳐 적기 전에, 바로 뒤에 붙은 괄호도 함께 읽어보겠습니다.

괄호 안에서는 앨리스를 she라고 부릅니다. 앨리스의 대사가 이어지는 것이 아니라 서술자가 그녀의 말을 설명하는 자리예요. 너무 놀라 그 순간에는 영어를 제대로 말하는 법을 잊었다는 내용입니다.¹ 원문이 이상한 모양의 비교급을 써놓고 독자가 못 알아볼까 봐 옆에서 가볍게 짚어주는 것처럼 읽힙니다.

독자는 앨리스의 놀람만 듣는 데서 그치지 않고, 서술자가 그 말을 듣고 붙이는 설명까지 읽게 됩니다. 앨리스가 스스로 “나는 영어를 틀리게 말하고 있어”라고 인정하는 장면과는 달라요. 앨리스는 놀라 외치고 있고, 서술자는 독자에게 그 외침을 어떻게 들을지 슬쩍 덧붙입니다. 같은 문장 안에 두 목소리가 포개지는 셈입니다.

그 설명에 for the moment가 들어 있는 점도 눈에 띕니다. 지금의 놀라움 때문에 잠깐 말이 엉켰다는 시간 범위를 붙여요.¹ 앨리스가 원래 영어를 전혀 못한다는 인물 소개로 넓혀 읽을 필요는 없습니다. 이 순간의 균형이 무너졌다는 농담에 가깝다고 볼 수 있어요.

현대의 기초 문법 연습에서 curious의 정도가 더해진다고 쓴다면 more and more curious라는 형태를 사용할 수 있습니다. Cambridge 문법 안내는 긴 형용사에 more를 사용하는 방식과, more and more로 정도가 점점 커지는 변화를 나타내는 방식을 설명합니다.² 원문은 그 자리에서 -er가 붙은 말을 반복하고, 괄호는 그 말의 낯섦을 그냥 지나가지 않습니다.

여기서 curious를 ‘호기심 많은’으로만 외우면 외침이 “내 호기심이 점점 더 커진다”는 뜻처럼 보일 수 있어요. 하지만 사전에는 관심을 갖고 알고 싶어 한다는 뜻과 함께, 낯설고 기이하다는 뜻도 있습니다.³ 이 장면에서는 자기 몸이 변하는 상황에 놀라고 있으므로, 아래 자체 번역에서는 ‘이상하다’ 쪽을 골랐습니다.

“점점 더 이상해지네!” 앨리스가 외쳤다. (너무 놀란 나머지, 그 순간에는 영어를 제대로 말하는 법마저 잊어버렸던 것이다.)

이것은 기존 한국어 판본의 문장을 옮긴 것이 아니라, 위 구절을 이 글에서 풀이한 번역입니다. 읽기는 매끄럽지만 낯선 단어 모양을 그대로 살리지는 않았어요. 한국어 외침만 보면 문법이 엉킨 말처럼 들리지 않으니, 괄호에서 ‘영어를 제대로 말하는 법’을 잊었다고 설명하는 이유가 덜 선명할 수 있습니다. 원문의 curiouser를 곁에 두면 그 간격이 보여요.

위 번역에서는 ‘점점 더 이상해지네’가 자연스럽게 읽힐수록, 다음 괄호가 무엇을 두고 웃는지 다시 설명해야 합니다. 반대로 한국어도 일부러 어색하게 만들면 원문에 없던 말투를 더할 수 있어요. 여기서는 원문과 번역을 함께 놓고, 비교급의 모양에서 생기는 웃음은 설명으로 남기는 편을 택했습니다. 한 구절을 옮길 때 뜻과 말투가 언제나 같은 비율로 따라오지는 않는다는 작은 사례입니다.

그다음 앨리스는 자기 몸이 커지는 것을 거대한 망원경이 펼쳐지는 모습에 빗대고, 멀어져 보이는 자기 발에게 작별을 고합니다. 이어 발에 신길 신발을 어떻게 보내줄지까지 궁리해요.⁴ 몸의 크기가 바뀌는 황당한 상황을, 앨리스는 자기 나름의 생활 걱정으로 받아들이고 있습니다.

이 대목을 몸이 커지는 환상과 어린아이의 어눌한 말이라는 두 항목으로만 나누면 호흡이 딱딱해집니다. 원문에서는 놀라 외치는 말, 괄호의 설명, 발과 신발에 대한 생각이 잇달아 흘러요. 그 흐름 속에서 독자는 앨리스의 당황을 따라가면서도, 그녀가 미처 의식하지 못한 말의 모양을 한 발 떨어져 보게 됩니다.

앨리스는 신발을 배달편으로 보내야겠다고 생각한 뒤, ‘앨리스의 오른발 귀하’로 시작하는 주소까지 떠올립니다.⁴ 서술자가 단어의 모양을 짚는 사이, 앨리스는 자기 발을 따로 사는 사람처럼 대하고 있어요. 영어를 제대로 말했는지 돌아볼 틈도 없이 다음 걱정에 바빠진 인물입니다.